::Au fil des récits d'une grand-mère bourguignonne, on voit ressurgir Thiers, Mac-Mahon, le grand pourfendeur des Communards, tous les présidents de cette Troisième République qui vit parfois son étendard tricolore menacé par des nostalgiques de la fleur de lys. Danielle Gouze, petite fille sérieuse et observatrice questionne sans relâche ceux qui l'entourent, dévore ces anecdotes qu'ils content avec tant de verve et de passion. Nous voyons défiler des personnages d'hier reprenant vie grâce au talent de celle qui les dépeint comme si elle les avait intimement côtoyés: le capitaine Dreyfus, Félix Faure, victime de son impétueuse fougue au déduit, Jules Ferry et ses luttes pour imposer la laïcité, les tristes fantoches de Munich jouant une seconde version de la Journée des Dupes, une année avant l'embrasement...

::L'auteure fait son miel de tous ces récits et des faits relatés par la presse et la radio, devenant ce «petit canard rouge» que François présentera bientôt à sa famille bien pensante comme «une fille de libre-penseur, laïque, démocratique et sociale». Quarante ans plus tard, lorsque Mitterrand accédera à la Présidence, il respectera toujours la liberté d'action de son épouse qu'il remerciera d'être sa conscience et de tenir ce rôle de «contre-pouvoir» qu'il jugeait indispensable et précieux. Merci, Madame, de nous rappeler le temps où une première Dame de France ne se contentait pas d'être une star de pacotille, mais gardait intacte sa personnalité, inébranlable dans ses convictions personnelles, ses combats, sa trajectoire, sans se laisser griser un seul instant par les paillettes et les diktats élyséens.