::…un peu plus loin, toujours plus loin: ainsi semble s'échapper toujours ce paradis après lequel courent Flora Tristan et Paul Gauguin, les deux héros de ce roman.

::C'est sur leurs traces en effet que nous emmène Mario Vargas Llosa, dans des pages foisonnantes. Flora Tristan, née à l'aube du XIXe siècle, féministe haute en couleur qui s'évade littéralement du mariage: «Personne n'a le droit de ne pas profiter d'une pareille chance, assène-t-elle à une jeune veuve éplorée, oubliez votre deuil, sortez de votre sarcophage. Commencez à vivre. Etudiez, faites le bien, aidez les millions d'êtres qui, eux, souffrent de problèmes bien plus réels et plus concrets, la faim, la maladie, le chômage, l'ignorance.» Car Flora prend aussi la défense du monde ouvrier écrasé par la révolution industrielle naissante. Et rien ne l'arrête - police à ses trousses, bourgeois horrifiés, hommes d'Eglise scandalisés, ouvriers épuisés et résignés. Flora sillonne la France en pèlerin, infatigable, tandis que le roman dévoile, en écho, les dix dernières années de vie de Paul Gauguin, son petit-fils.

::Se défaire de ce que la civilisation a fait de lui pour retrouver «l'homme sauvage», telle est la quête de Paul, qui le lance lui aussi sur les routes. Jusqu'à cette île de Tahiti où il cherche éperdument, entre les bras de vahinés à peine nubiles, «l'état primitif» qui est désormais sa source d'inspiration.

::Mario Vargas Llosa réussit magnifiquement à nous faire entrer dans ces deux vies, dans ces deux époques, dans ces deux mondes. Certes, il faut aimer les longs détours circonstanciés, quitte à trouver quelques répétitions. Mais on aurait tort de se priver pour autant de pages pleines de scènes savoureuses et de détails édifiants.

Marie Houriet